Он не был героем своего времени… Рассматривая портреты великих предшественников и расставленные на полках многочисленные труды, рожденные этими самыми предшественниками, старому писателю всегда становилось тоскливо. Он любил быть здесь один. Кабинет хранил память, кажется, не одного поколения. Уют, неподвластный тенденциям и веяниям моды. И только легкая ветхость мебельного сукна и лакированного дуба напоминали о том, что время можно замедлить, но нельзя остановить. Легкий запах дешевых сигарет, как свидетельство аскетичности хозяина кабинета, странный мобильный телефон, как необходимость если и не шагать в ногу со временем, то хотя бы смотреть ему вслед… Так почему же в этом умиротворении ощущается странная и необъяснимая тревожность? Вызвана ли она полумраком... Или чем-то ещё?